디모데, 요한, 누가 형제에게

샬롬!

다음날 아침,
오전의 루틴을 처리하자마자
부리나케 병원으로 향했습니다.
어딘가에서 불어오는 피리소리를 듣고 정신없이 쫓아가던 쥐들 마냥!
그것도 오픈하기 20분이나 먼저!

카운터에는 아무도 없었고,
미리 오신 할머니 한 분이 그 날의 1번이었습니다.
잠시 뒤,
직원 한 분이 출근을 했길래 바로 여쭤보았습니다.

저: 오늘 복부초음파 검사 할 수 있나요?
직원: 네, 가능하세요.

대답을 듣고 나자
어제 보았던 채널이 해마에 오버랩되었습니다.

"소화불량 우습게 봤다가 큰 코 다쳐요!!!!"

갑자기 맥박이 요동을 쳤습니다.

진료까지 남은 시간 17분,
오늘따라 째깍째깍이 목발 신세인 거북이로 변신했는지…
한참 지난 것 같은데 겨우 1분,
또 한참 흐른 것 같은데 애걔 2분.
무중력 상태인 카이로스의 늪에 빠져 허우적거리기를 수차례!

그러다가 문득, 이런 생각이 들더라구요.

• 내가 진짜 췌장암에 걸렸다면 난 어떻게 해야 하지?
• 이 세상과 이별하는 그 날, 무엇이 가장 멋지고 아름다운 기억으로 남아 있을까?
• 또 무엇이 가장 후회스럽고 안타까울까?
• 또 뭐가 가장 슬플까?

지금 와서 돌이켜보면
이런 마음이 왜 들었는지 참 생뚱맞게 느껴지는데요.
이전에 초음파 검사를 했을 때나
지난 번 위내시경을 할 때만 해도
그냥 걱정 없이 편안하게 받았거든요.

전신갑주에 대왕고래만한 구멍이라도 뚫린 걸까요?

창가에서 바라보니
눈부신 햇살 아래 뭉게구름이 떠다녔고,
그 위엔 사과나무도 보였습니다.
스피노자가 심어 놓았던 커다란 한 그루가.

"신동혁님! 2번 진료실로 들어가세요!"

-다음 서신에서 계속-

🖋 신동혁 올림
📅 2025년 8월 1일